Para Louis Althusser

Por Etienne Balibar, originalmente em Rethinking MARXISM Volume 4, Number 1 (Spring 1991), traduzido por Rodrigo Gonsalves

A seguir, é o elogio de Etienne Balibar para Louis Althusser por ocasião de sua morte, em 22 de outubro de 1990. O elogio de Balibar foi entregue no túmulo de um cemitério perto de Paris, em 25 de outubro. A cerimônia simples contou com a presença de 150 a 200 pessoas, incluindo membros da família de Althusser, seus amigos, ex-alunos e camaradas políticos. Além de Balibar, vários outros amigos, estudantes e colegas da universidade, incluindo Jacques Derrida, prestaram homenagem a Althusser, que foi enterrado em um pequeno lote de sua família.

Somos muitos aqui reunidos para enterrar Louis Althusser da maneira que ele merece – por pessoas que o honram e o admiram, que o amavam, que não o esquecerão. É assim que deve ser e é um consolo. Não posso deixar de achar isso um tanto irreal depois de tantos anos de silêncio e dispersão. No entanto, nossa reunião é mais forte que o silêncio e a dispersão. Somos de fato mais numerosos do que nos vemos. Conheço muitos homens e mulheres nos quatro cantos do mundo – em Pequim, Nova York e Havana, na Alemanha, Suécia, Grécia, Itália e Espanha, em Londres, Argélia, Nimegen e Buenos Aires – que desejariam estar aqui conosco. E cada um de vocês conhece outros ainda, para não falar dos muitos que não conhecemos. Isso contribui para um grande cortejo de pensamentos, uma grande sociedade de amigos. Nunca viajei para nenhum lugar da França ou do exterior sem notar que o nome, a pessoa e os escritos de Althusser me traziam novos amigos.

Toda mulher e homem entre nós tem lembranças dele, sempre individuais, sempre diferentes. Eu quase diria que Althusser era um homem diferente com cada pessoa que ele conhecia. Não basta explicar isso, observando que ele se adaptou ao indivíduo e às circunstâncias de cada encontro. Ele possuía uma capacidade extraordinária de ouvir a singularidade de cada pessoa e provocá-la. O verdadeiro Althusser, se essa expressão tem algum sentido, é acima de tudo essa capacidade.

É como testemunha disso que falo aqui hoje, um, entre outros estudantes, camaradas e amigos que também poderiam fazê-lo. Serei perdoado por fazer uso de minhas próprias memórias, dentre as quais destacamos as de um trabalho compartilhado – desde o período entusiástico em que preparamos o seminário sobre Capital na École Normale até a época, angustiado, mas resoluto, quando três de nós relemos , sentença por sentença, Ce qui ne peut pas durer dans le parti communiste. [1] Com o tempo, com o que chamamos de experiência, fico maravilhado com a capacidade única de Althusser de não trabalhar sozinho, mas de incluir outros em seu trabalho sem constrangê-los ou ser constrangido por eles (os constrangimentos vieram de outros lugares, das próprias coisas). Ele chegou ao ponto de adiar sua própria escrita – ele que nunca escreveu, exceto quando era urgente – e mudar seu próprio projeto para permitir que seus colaboradores se juntassem a ele em um trabalho intelectual coletivo. Se eu não conhecesse Althusser, não acreditaria que isso fosse possível. Na universidade, na literatura e na política, vejo reclusão e imitações, professores generosos e exploradores sem escrúpulos, aqueles que inspiram e aqueles que organizam. Mas não vejo intelectuais para quem, como para ele, tomaram o compartilhar enquanto a própria condição de pensar. Talvez isso não fosse realmente uma virtude, pois acredito que para ele era uma necessidade. Ele nasceu para compartilhar, para trabalhar coletivamente. É por isso que eu, que assim como toda a minha geração, aprendi tudo, se não com ele, graças a ele, considero o termo “mestre” inadequado.

Ontem redescobri no Prefácio de Pour Marx várias frases que não são facilmente esquecidas. Permita-me reler para você.

A guerra acabou. Fomos brutalmente lançados nas grandes batalhas políticas e ideológicas do Partido; tivemos que nos ajustar à nossa escolha e assumir as consequências… Em nossa memória filosófica, continua sendo o período dos intelectuais em armas, caçando o erro de todos os seus esconderijos; dos filósofos que éramos, sem nossos próprios escritos, mas fazendo política de todos os escritos e cortando o mundo com uma única lâmina. 

E me perguntei: existe uma obra criada por Althusser, algo com senso e originalidade suficiente para deixar um rastro, algo para o qual alguém possa retornar, algo que ainda surpreende a posteridade? Entenda que por um momento alguém pode duvidar. Aqui hoje eu correria o risco de dizer que Althusser, embora ele certamente não possa ser reduzido ao seu trabalho, não permaneceu um filósofo sem seus próprios escritos, sabendo o que isso significava. 

Nesta obra, creio que há pelo menos um grande livro – Pour Marx – por causa de sua escrita, seu assunto, sua complexidade teórica e sua adequação aos problemas dos tempos que o trouxeram à tona. Junto a este livro, há uma cadeia de textos mais ou menos acabados, alguns trabalhosos, outros inspirados, compreendendo juntos uma inovação no pensamento. Nesses textos estão teses ou, mais precisamente, o que ele chamou de teses da existência, que são os alicerces de um materialismo não-ortodoxo e pontos de partida para uma “aventura da dialética” na qual não acreditamos mais, sem resultados garantidos antecipadamente. Mencionarei apenas três dessas teses: Há uma ruptura epistemológica. Existe uma luta de classes na teoria. Existem aparelhos ideológicos de estado. Diremos que essas teses são verdadeiras? Eles poderiam muito bem ser, já que nos últimos quinze ou vinte anos foram ignorados e distorcidos, mas nunca refutados.

Por essa obra interrompida – como todo o trabalho é mais cedo ou mais tarde – e por essas teses que continuarão a provocar ansiedade conceitual, Althusser é indiscutivelmente um filósofo. Por esse mesmo trabalho e essas mesmas teses, Althusser é marxista e ainda mais comunista. Ser ao mesmo tempo totalmente filósofo e totalmente comunista sem sacrificar, subordinar ou submeter uma ou outra identidade à outra: tal é a singularidade intelectual de Althusser, assim como a aposta e o risco que ele assumiu. Ter apostado nessa aposta, seja por um momento, alguns anos, ou enquanto estiver escrevendo e ensinando, já deve ter vencido, qualquer que seja o resultado. Não é uma derrota. Althusser venceu essa aposta, o marxismo, o que eu chamo de marxismo, e o comunismo estão inscritos na história da filosofia francesa na segunda metade do século XX. Ninguém poderia desalojá-lo dessa história sem produzir um buraco. Isso é inesquecível. Isso é imperdoável.

Com sua permissão, gostaria de acrescentar algumas palavras que serão menos públicas. Cerca de dez anos se passaram desde que as coisas que discuti e realmente ocorreram. Embora talvez seja indecente falar dos últimos dez anos, seria mais indecente ficar calado. O homem que acompanhamos a tumba morreu em 1990.

Althusser destruído. Althusser se destruiu. Isso é verdade e é irremediável, mas isso não é tudo. Ele também viveu, para si e para os outros; ele perseverou. Abandonado por quase todos, ele encontrou novos amigos nas proximidades e nos cantos mais distantes do mundo. Ele deu idéias para alguns deles.

Althusser sofreu abominavelmente. Mas se ele tolerou seu sofrimento por tanto tempo e às vezes se livrou dele, isso se deve a muitos poucos indivíduos que não gostariam de ser nomeados aqui e que o ajudaram dia após dia. Parece-me que nós que amamos Althusser, e que não possuímos a força ou a chance de estar ao seu redor no inferno, devemos um momento de reconhecimento e admiração a esses amigos de nosso amigo. Escusado será dizer que eles não são do tipo que se glorificam do alto.

Mais uma palavra: para muitos de nós, não seria possível sair daqui sem pensar também em Hélène Althusser. Nós pensamos nela com tanto pesar e carinho como sempre.

E uma palavra final: há dois dias, Stanislas Breton falou da voz de Louis. Durante trinta anos, o tom dessa voz foi para mim o barômetro infalível de sua angústia e seu renascimento. Havia também o olhar dele. Vi Louis pela última vez em agosto passado no Hospital Saint Louis. E, novamente, como há dez anos no Hospital Saint Anne, quando a razão e a memória vacilavam, seu olhar me dizia: Eu ainda sou eu mesmo, obrigado por saber. Você encontrará esse olhar eloquente, caloroso e um tanto atônito em várias de suas fotografias. Não sejamos assombrados por esse olhar. Permitamos que ele viva tranquilamente aos nossos olhos.

Notas: